王朔，67岁，出现在一个叫《起初》的采访里。他说他女儿王咪让他别死在屋里，怕房子不好卖。
他听完这话，笑了。
这屋子，这身子骨
北京一套四合院，徐静蕾好多年前买给他的。现在他蜷缩在里面，像个壳。深咖色皮沙发，他裹着长袖衬衫，六月的太阳光斜着打进来，照着他苍白的脸。
背后挂着墨绿吊灯，还有装饰画，撑着一点文艺的场面。墙皮掉了，暖气片生了锈，这屋子有点破败。下雨天，屋顶滴答滴答漏水，盆就放在下面接着。他自己说，年轻时候喜欢听雨声，现在就盼着天晴。
墙角长了霉斑，屋里一股潮味。家具也感觉要坏了。找物业？排不上期。最后还是自己来，搬个梯子，拿胶带和塑料布糊弄一下。
房子这样，人也差不多。他自己掰着指头数：干眼症、失眠、痛风、心脑血管病、高尿酸。为了睡觉戒了茶，尿酸上去了。眼睛刚换了晶状体，回头一天刷10小时短视频，视力又不行了。
痛风疼起来，腰都直不起来。路也走不了。
医生说海鲜、肉类别碰。他刷到美食视频里的红烧肉，还是会咽口水。有次没忍住，吃了一口炖肉，结果疼得一晚上没睡着，就在沙发上抱着膝盖蜷着。
以前的日子
说起王朔，有些人可能不知道。但有些年份，他是绕不开的名字。《顽主》、《一半是火焰，一半是海水》、《渴望》、《动物凶猛》、《编辑部的故事》……这些都是他写的。他那句“我瞧不上的人和事太多了，虽然我自己也狗屁不是”，很多人都知道。
1988年，他的四部小说被拍成电影，那年叫“王朔年”。九十年代，他的书卖了上百万册，街上全是盗版。姜文、冯小刚，都喊他“朔爷”。他一句话，一部电影的命可能就定了。
那笔还不清的账
事业是一回事，家里的事是另一回事。时间过得再久，有些事也抹不掉，像回旋镖，总会飞回来。
1984年，他在舞蹈学院礼堂，碰见了沈旭佳。她跳舞拿过全国的奖。王朔写了200封情书，把她追到手了。两个人挤在12平米的小屋里，穷得叮当响，窝在被窝里谈文学。沈旭佳拿自己的工资出来倒贴家用，她说：“跟着他饿不死，他脑子里有金山。”
后来王朔出名了。再后来，1994年，他带着女大学生徐静蕾回家，说是“讨论剧本”。被沈旭佳撞见了。沈旭佳摔了酒瓶，冷笑着说：“你俩喝的是我的血！”
之后，她带着女儿王咪，去了美国。
徐静蕾靠着他，拿到了资源，成了才女，当了导演。后来王朔不行了，电影没人看，投资也赔钱。人也就散了。
“他太忙了”
这些年，王朔给女儿王咪写信，寄礼物。回应总是冷冰冰的。
2013年，王咪在北京结婚。冯小刚去了，陈丹青也去了，朋友们都去了。他这个当爹的没去。他一个人躲在酒店房间里，看手机上女儿穿婚纱的照片，眼泪往下掉。
后来他才知道，婚礼上有人问女儿“你父亲为什么没来？”
王咪就淡淡说了一句：“他太忙了。”
这句话，像刀子。
现在父女俩的关系就是礼节性问候。王咪偶尔打个电话，问问他身体怎么样，然后就挂了。有一次他试着说：“爸爸想你了。”电话那头是沉默。几秒后，传来一句：“没事的话，我挂了。”
嘟…嘟…嘟…
空荡荡的房间里，他哭了。
江郎才尽？
人不可能一直在山顶。命运给你的东西，不知道什么时候就要还回去。2007年，他的新书《我的千岁寒》卖得不好，发了20万册，卖出去不到10万册。版税都收不回来。2022年，又出了本《起初纪年》，写汉武帝的，也没什么动静。
他去短视频平台分享自己的作品。评论区里都是“看不懂”、“江郎才尽”这种话。他能做的就是关掉手机，蜷回沙发里，看着女儿外孙留下的玩具熊发呆。
随时可能中风。他自己也知道。他甚至开玩笑说：“估计我迟早死在这屋里。”
然后就听到了女儿那句“你别死在屋里，不然房子不好卖！”
他写过一本《致女儿书》，里面都是忏悔。他说：“我以为时间能冲淡爱恨，却没想到恨会生根。”这份醒悟，好像来得有点晚。
